热评第一来自曼城官微：\&请问这个棋子卖吗？我们想放伊蒂哈德球场门口镇宅。\&

某球鞋博主凌晨开箱直播时手都在抖：\&家人们看！林毅同款碎钉鞋！左脚鞋尖还沾着安菲尔德草皮！\&

镜头突然晃动，屏幕跳出提示：\&主播因过度呼吸被抬走，稍后继续......\&

次日清晨，保安汤姆发现训练场围栏上挂满象棋模型。

最离谱的是用蓝白气球扎成的巨型卒子，头顶还顶着利物浦队徽剪纸。

更衣室储物柜里，林毅的柜子被贴满象棋贴纸，阿扎尔在旁边用马克笔画了对话框：\&今天我要吃掉那个叫'帅'的家伙！\&

穆里尼奥抱着咖啡杯路过战术板时突然愣住——原本的4-3-3阵型被磁铁棋子摆成楚汉河界。

德罗巴的签名球衣上多了行中文墨宝，后来被证实是食堂阿姨用酱油写的\&马走日，象飞田\&。

《足球经济学人》特别企划！

这家向来严肃的媒体竟用整版分析\&林毅现象\&：\&当东方神秘主义碰撞英超资本狂潮\&的标题下，列着令人瞠目的数据：

- 切尔西官方商城1小时售罄999件66号球衣，二手平台出现\&林毅呼吸过的斯坦福桥空气\&罐头

- 英国棋类协会会员激增300%，利物浦市象棋俱乐部挂出\&科洛·图雷与狗不得入内\&告示

- 博彩公司紧急调整赔率，新增\&林毅下次进球时会摆哪种象棋pose\&投注项

\&叉烧双拼饭两份！\&林毅压低棒球帽点餐。

这是他比较喜欢的一家中餐馆，他经常在赛后来这边吃点家乡的味道。

这个时候，后厨突然冲出系着围裙的老爷子。

七十岁的陈伯举着锅铲热泪盈眶：\&后生仔！你昨晚那脚射门...\&

老人突然用粤语唱起《将军令》，抄起蒸笼当战鼓，把萝卜雕成卒子模样。

\&这就叫百万军中取上将首级啊！\&

玻璃窗外，五个举着长焦镜头的狗仔正对着橱窗里的烧鸭疯狂拍照。

次日《每日邮报》头版标题：《神秘东方力量！蓝军新星靠叉烧补充能量？》

阿迪达斯总部！

市场总监盯着大屏幕上的热搜词条抓头发：\&谁能告诉我'卒子美学'是什么鬼？\&

二十个分析师正在疯狂输出：

- 方案A：推出\&过河卒\&限定球鞋，鞋底印象棋棋盘

- 方案b：签约林毅+象棋世界冠军联名广告

- 方案c：买下英超转播权在屏幕角落加虚拟棋子

…………

在天空体育的《赛后解剖》节目里，曾嘲讽林毅\&花瓶\&的卡拉格，此刻正对着屏幕上的进球视频咽口水。

\&看这变向！就像...就像卒子突然拐了个直角！」

导播适时插入特效，画面里虚拟林毅真的走起了象棋步法。

最绝的是热刺主帅波切蒂诺的采访。

\&我们正在研究将'士象全'体系融入防守...\&

阿根廷人突然卡壳，转头问翻译：\&等等，'象'在象棋里不能过河对吧？那我们的边后卫......\&

比赛次日中午，切尔西官方宣布成立\&卒子奇迹\&主题展区。展柜里陈列着：

- 被林毅踩变形的草皮块（配文：此处时速38.2km）

- 科洛·图雷当场比赛护腿板（借展费高达5万镑）

- 神奇的中国产\&红双喜\&乒乓球拍——别问为什么在这，保安说放错地方了

林毅的象棋潮流不只是在各大俱乐部和媒体上成为流量话题，而且还在切尔西的太太团里成为了流行元素。

阿扎尔妻子在ins晒出美甲：左手蓝色卒子，右手红色帅旗。

更绝的是特里夫人，她在切尔西官方店直播时，给三个月大的儿子穿上\&未来卒子\&连体衣，弹幕瞬间被\&预定2035年金球奖！\&刷屏。

《泰晤士报》头版

巨幅照片定格在绝杀瞬间：林毅腾空时球衣翻卷，露出腰间黑色纹身\&逆水行舟\&。

配文引用温格专栏：\&当中国速度遇上英超硬度，就像功夫熊猫吃掉了仰望星空派——看似荒诞，但你就是无法移开视线。\&

林毅的名字响彻整个英伦！